Alkisah, ada seorang gadis belia yang membeli sepasang sandal jepit di suatu pusat perbelanjaan yang menawarkan potongan harga yang lumayan besar dalam harga menyambut hari raya umat Muslim. Untuk lebih nyamannya, mari kita lihat dari sudut pandang si gadis.

Jadi pas menjelang Lebaran, ceritanya kan diskon di mana-mana tuh, jadilah gw memanfaatkan kesempatan dan membeli sandal jepit yang sebenarnya biasa-biasa saja tapi nyaman dipakai. Singkatnya, sandal itu cukup rutin dipakai sampai terjadilah suatu insiden.

Insiden 1

Di hari Sabtu di mana gw memakai celana khaki dan kaus garis-garis horizontal (dan sandal jepit ybs), sekumpulan anggota Kuncung makan di suatu tempat yang gw lupa namanya. Pokoknya di tempat itu gw dan Hari makan risol, terus Mursal, Nanta, Bembi mesen es campur dan ga abis. Anyway, ada baiknya kita langsung ke pokok permsalahan.

Hujan mulai turun sehingga perhatian gadis paling cantik pun bisa teralihkan. Singkatnya, saya tersandung sesuatu. Oh tidak, saya tidak terluka, tenang saja, tapi sandal jepit ybs putus (yang sebelah kanan). Untungnya kaki kanan saya terselamatkan dari nasib yang lebih buruk karena adanya peniti dari Nur. Sandal jepit ybs berhasil berfungsi sebagaimana mestinya karena bantuan peniti tersebut.

Insiden 2

Jadi yah, setelah itu sandal jepit ybs agak lama nganggur. Suatu hari gw mendapat inisiatif bodoh untuk me-notify sandal jepit ybs. Peniti dari Nur pun digantikan dengan suluran benang. Dengan perasaan puas gw mencobanya. Terlihat baik-baik saja.

Lagi jalan-jalan sama Karima.

gw: hm, sial, sandal gw putus. Bawa sandal tambahan ga, Man?

Karima: wah, ga ada, San. Kok bisa putus sih?

Gw memutuskan untuk tidak menceritakan detil kronologi insiden yang agak panjang itu. Untungnya, lokasi keadian masih agak dekat dari si B8583Q, jadi gw bisa mengambil sepatu cadangan. Selamatlah gw hari itu.

Insiden 3

Sabtu siang mau nonton Bee Movie. Berusaha memaksimalkan momen bebas-PMB, gw pun memutuskan untuk memakai sandal. Mencoba-coba kok tidak ada yang sreg, sampai akhirnya pandangan gw tertuju ke sandal jepit ybs. Ah, masih ada kesempatan kedua, begitu pikir gw. Berbekal jarum sulam dan benang (lagi), jadilah sandal jepit ybs kembali berfungsi sebagaimana mestinya (lagi).

Haha, sandal jepit ybs tidak bermasalah sepanjang hari Sabtu.

Semakin berbesar hati, gw pun memakainya di hari Minggu untuk menjemput orangtua di bandara. Ketika nyokap sampai terjadilah percakapan berikut:

Nyokap: wah, itu sendalnya udah bener? Dibawa ke tukang sol?

gw: engga, dijait…

Nyokap: ama tukang sol?

gw: engga, saya yang jait…

Nyokap: hah, nekat banget kamu… kalo putus tengah jalan gimana? Kalo kaya sandal Mama sih ga papa (menunjukkan sandalnya yang punya beberapa tali cadangan (ah ya gitu deh, susah jelasinnya)), kalo sandal kamu yang putus kan langsung ga bisa dipake..

gw: ah, kenceng kok jaitannya…

Seperti yang sudah diduga, dari bandara ga langsung ke rumah. Bokap ngajak makan Bakmi Naga dulu. Jadilah parkir di Dusit Mangga Dua lalu menuju lokasi. Setelah makan, terjadilah insiden 3. Ketika sedang menyusuri koridor, sandal jepit ybs menghancurkan harapan gw (lagi). Mana orangtua + Abang udah jalan duluan, gw sendirian ketinggalan di belakang, menyeret-nyeret kaki kanan sambil ngubek-ngubek tas nyari peniti. Akhirnya ketemu peniti terbesar yang pernah gw lihat. Berhubung gw takut ketinggalan dan nyasar di tengah keramaian, terpaksalah memasang peniti sambil terus jalan.

Untungnya dalam waktu singkat, peniti tersebut mampu untuk mulai menjalankan perannya. Hanya ada satu kelemahan: ukurannya yang sedemikian besar terlihat sangat menonjol di tengah ibu jari kaki. Gw pun berusaha keras menyembunyikan kaki kanan supaya nyokap ga ngeliat akibat kebodohan putrinya. Namun ada ancaman besar.

gw: loh, kita mau ke ITC ya? (ngeliat pemandangan lewat jendela di jembatan)

Nyokap: ah, engga, ini kan jalan balik ke Dusit

gw: (lega) oh…

Nyokap: eh, tapi iya deng, ternyata ke ITC dulu…

Sial. Sempat terpikir untuk membeli sandal baru, tapi ada 2 rintangan besar:

1. Uang di dompet tinggal 8 ribu perak. Bahkan di Mangga Dua pun, lo ga bisa membeli sandal seharga 8 ribu.

2. Kalau pakai sandal baru, jelas itu pertanda bahwa ada yang ga beres dengan sandal jepit ybs. Apa kabar dengan niat menyembunyikan kebodohan?

Tapi ga tahan juga terus2an menyembunyikan kaki kanan. Akhirnya setelah cukup lama muter-muter, gw pun memanggil Abang.

gw: sini dulu dong..

Abang: apa?

gw: tapi jangan bilang Mama.

Abang: apaan?

gw: sandal aku putus…

Abang: hah? Terus ga bisa jalan?

gw: bisa. Udah dikasih peniti, tapi takut ga kuat…

Abang: (menunduk melihat peniti terbesar sedunia terpampang menghiasi ibu jari kaki) HAHAHAHAHA!

Nyokap: ada apa sih?

gw: (berbisik ke Abang) jangan bilang Mama…

Abang: itu Mah, si Ade sendalnya putus hahahaha…

Nyokap: (ngeliat sandal jepit ybs) HAHAHAHA!

Bokap: ada apa ini?

Nyokap: Ade sendalnya putus…

Hmm, ulang aja ke seluruh dunia.

Bokap: HAHAHA! Ya udah, beli ajalah, banyak tuh…

Akhirnya saya beli sandal jepit warna emas yang paling ga berkilau-kilau. Ga gitu suka sih, tapi yang penting mampu menjalankan perannya sebagai alas kaki.

Dan berakhirlah kisah si gadis dan sandal jepitnya. (panjang aja, ada yang baca sampe sini ga sih? hehe)